李笑吾

不是傻白甜，慎。

半开的脑洞。

  我最不喜欢的季节是冬天。

  又冷，又潮，我的全身关节仿佛都会锈在一起。

  我给自己抹油的时候，小鱼就会凑过来对我说:“你知道吗，天阴的时候，人的心情也会变差。”

  她说的或许是对的，我想。

  小鱼在隔壁开着奶茶店，与进店的每个人聊天。她说话时声音软软的，嘴角会带上浅浅的笑意。

  阅人无数。

  我也阅人无数。

  门外电线上依然站了一排麻雀，灰不溜秋，缩头缩脑，每年都有那么一堆。我却知道，不一样的。

  我在邮局呆了五年，记忆里最先认识的那只鸟再也没有来过。

  不过也没什么关系。

  我打交道的毕竟还是人。

  各种各样的人。以及，各种各样的信。

  男人，女人，老人，学生。家书，情书，征友信，稿费单。

  我在柜台后取出信封，递给他或者她。通常不会说什么话。

  “你叫什么？”

  “给。”

  我的语言功能好似带着天生的障碍。

  不过这也没什么关系。

  我无意知晓他们的故事，讲出来，不讲出来，对于故事和故事里的人又会有多大影响呢。

  黄少天却不赞同。

  “人活着就要多说说话，要不然有什么意思。”

  我倒觉得他的话很有意思，和他的人一样。

  黄少天每年都来，每年只来一次。

  第一年，他头发上沾着雪粒，鼻子冻得通红，倚在台子上喘气，说:“我叫黄少天，有我的信吗？”

  第二年，他捧着奶茶进门，领了信也不走，靠着门框展开来看，来来回回看，半个钟头。

  第三年，他手臂上打了绷带。“有点乱啊现在。”说得随意。

  第四年，他形色匆匆，眉目间略带严肃，二十七八的青年比起初次见面已经成熟许多。

  今年是第五年。

  黄少天从不是来去如风的客人，他有时会呆上整个下午，东南西北地扯，和小鱼，和我。我不扯，就听。

  “你们评个理，这都和我谈着恋爱他怎么就舍得寄这么点信。”

  “我知道啊……现在管得是挺严，呵呵，快没救咯！”

  小鱼后来偷偷发表看法:“那小子是激进派？”

  我对政治没兴趣，不置可否。

  他带伤出现的那次，小鱼没理他，大概是不敢。

  好在黄少天总欲言又止，及时转变话题。说着说着又拐回去，唠那个寄信人，他的“老叶”。

  在他的描述中，老叶是个粗糙惹人嫌的大老爷们，又是本事很大的家伙。他们九年前相识，吵吵闹闹，在一起三年。

  黄少天拿到信心情就会变好，叙述起往事也条理清晰，还会笑笑。

  他讲得太细致，以至于我总能在脑海中提取出叶修的图像。

  我知道老叶的名字叫叶修。

  他造了我。

  他把我安排在邮局。

  他说:“每年黄少天来找你，你就给他一封信。”

  这是我芯片中优先级别最高的命令。

  信有八封，程序的循环是八次，用时八年。

  我不清楚信给完了我能继续做什么，这要等到这个循环结束的那一天。

  我没有对黄少天提起过，这好像没什么意义。他不问，我懒得说。

  我从柜子里取出最上层的黄色信封，用纸包得整洁严实。

  今天他会来吗？

  我支着脑袋犯困。

  玻璃门外的人影来来往往，每个都是有故事的人。要是太好奇，岂不是要累死。

  我还是最讨厌冬天，又冷，又潮。

不知这种有没有人喜欢_(:з」∠)_算是科幻【伪】

如果有时间有人看可能会把背景以及背后的情节撸出来。